我叫她去查电话簿黄页，自己找，省得将来两夫妻和好之后，怪我的不是。我答：“喝酒、聊天、看电影、开会、轧姘头……可能性很多。”我冷笑一声，“我一向不盼望这种奇迹，很容易头发白的。”“我不知道，美莉，我不能替你回答这种问题。”我坦白地说：“你自己想清楚吧。”我笑：“根本就是。你现在才晓得呀？亲戚朋友只是吃喝的时候用的。”“天天晚上迟回来，又不解释，平时在家并不说话，不知谁得罪了他似的。”我说：“我想他不再爱你了，除了爱情外，你还有什么王牌可以留住他的人？”“好好的抓紧女儿，不要放松。”我说：“你娘家也有一点钱，他在乎不在乎？”“不在乎。”美莉泄气，“他一向不喜欢我兄弟，说他们是暴发户。”我耸耸肩：“太坏，你嫁了个有志气的男人，否则你让令尊送你们到欧洲去一趟，或是替他换一辆新车，马上又如胶如漆，大可白头偕老。”美莉说：“如果他是那样的人，我当初也不会嫁给他。”她在我家住了五天，天天与我一起去上班，周末快来临的时候，我忍无可忍，打个电话给她丈夫何文惠。“放你的屁，尽说风凉话，”我骂，“你想把她放在我家一辈子？做人要有始有终。”“她不会接受这个事实，你不明白她，她自十七岁之后，没有长大过。”“我知道你不原谅我，”何文惠说：“可是你不是三姑六婆，你应当明白我的心境。为什么我一定要对着她一辈子？”“你这话说得容易，可是她现在有什么机会？她一生还有什么乐趣？你们结婚八年，叫她拖着一个六岁大的女儿怎么过下半辈子？”我用老套的“大义”责备他。“女儿不必她管。”何文惠说：“归我，她回娘家去好了，不愁寂寞，天天挂八圈麻将，不就过了下半辈子？”“你要我怎么样？”他问我：“守住没有爱情的婚姻？我承认我变了心，我对她不起，可是我必需离去，人不为己，天诛地灭。”“我陪你吃顿饭吧，我想吃咖喱。”我说：“我们一起去。”“他不要我了，”美莉拉着我的手，“他连一个电话都不打来。”“又怎么样呢？”我反问：“也没有人打电话给我呀。”“他也是人呢。”我说：“凡是人都有缺点，凡是人都说谎，都不可靠，多年来你习惯两个人生活，相依为命，现在剩下你一个人，你自然是会不自在，过一阵子就好了。”我接过电话，是何文惠。我马上说：“你自己跟美莉说吧。”美莉呆呆的接过话筒，听着听着，忽然尖叫一声，扔掉电话，号啕大哭起来，冲到房间里去。一会儿看见美莉急步走出来，我拉住她，“你往哪儿去？”“不能问！”我拍着桌子，“没有他你一样要活下去，你要活得更好，你要争气。”“你少跟我来这一套！”我说：“这一套早就不流行了。”我倒了一杯白开水，逼她吞下两粒镇静剂，“去睡吧。”我说。“不会的，不会是恶梦，这是事实，你必需要接受这个事实。美莉，相信我，你不会死的。”是何文惠，我说：“你老婆情况不妙，你来看看她好不好？”何说：“我不会改变心意的，再见反而不好，我已经通知她娘家的人去接她回去，你放心，人家的车子开出来，好几辆奔弛和劳斯莱斯。”不一阵，美莉的家人来了，她的母亲拉着女儿心肝肉的呼叫，她嫂子说：“当初我看他第一眼就不喜欢他，奸相。”做娘的说：“不要紧，回来住吧，妈妈随便你住到几时。”美莉说：“不用，我会活得很好，比从前更好，现在我可以全心全意的工作。”她的家人离去以后，我与她坐下来细细商量，决定两个人分担一切开销，合住一层公寓，彼此有个照应，并且打算请一个佣人，收拾与洗熨，做晚餐。美莉在开头的几个月吃得很多，眼睛看着电视，嘴巴不断的吃薯条、虾片、牛肉干，一顿饭吃三碗。我也陪着她长肉，我们买来健身器减肥，她买了全套新的冬季衣裳。我从来没有见过更漂亮的衣裳：恩加路与右莱之的呢裙子，狄奥的大衣、圣罗兰斗篷、卡珊拉的靴子，一整套一整套的咖啡、米色、灰，加今年流行的深紫、蓝色。“难道我不应该穿吗，多少年来我喜欢穿而不敢穿，因为我怕文惠怪我浪费，现在至少我有这个自由。”每周日一三五她在法国文化协会上课，星期二学插花，星期四柔道。渐渐美莉的谈吐幽默起来，很懂得挖苦她自己、风趣、活泼，以前她总嫌瘦，最近胖了很多，丰满之后，益发漂亮。牢骚还是有的：“……做梦似的，这几年的婚姻生活，真把我害惨了，坐在家中为丈夫为儿女，耗心耗力不说，把一切时间都奉献出来，完了人家嫌我老土。一个人有几双手呢？现在好了，我学我自己爱学的。”我说：“你变了，你现在很美丽。人们离了婚之后都会变得很美。”“以前像怨妇，老长不大，一天到晚盯住老公，防他去见别的女人，不可爱。”“紧张兮兮的走到哪里都打电话给何文惠，仿佛没他你就不会呼吸似的，现在进步多了。”我说。“放在心中吧，成年人的感情不应太过流露，你要学习保护自己。”“我要学习的很多，痛苦的是，我已经中年了。”美莉说。我既好气又好笑，“富烧香，穷算命，我还没算，你算个屁。”“我才不稀罕！”我说：“我不想做这种无知的事！你会有一个很好的归宿，因为你现在是个很可爱的女人，不必去算命，我都可以告诉你。”“谁不呢？你抬起头看看这年头的男女老幼，谁比你快乐，又有谁比你更不快乐？我们都是行尸走肉。你觉得没离婚的时候更高兴吗？天天坐在沙发上垂泪，等候夜归的丈夫，非人生活。”这年头的男人势利精明，尽管美莉本人不是出类拔萃的时代女性，可是她娘家的生意近年来相当兴隆，虽然只是柴米油盐的小生意，比不得开银行造船，可是也很富裕，万一男人想有进一步的发展，也不至吃亏。他们不肯降低生活水准，赚六千元的最好娶个六千元薪水的妻子，那么他照样可以开日本小房车，穿毕挺西装，他可不肯娶女秘书，拿他的月薪做家用，分薄了他的收入。“所以我从来不肯陪人去舞会。那种男人，一年不来一次电话，忽然想在圣诞节约一个出色的舞伴，穿得好、谈吐不俗、有点派头的，就想到我了，我干吗要蹭这种热闹，去照亮他的生命？”“以前我觉得你好孤僻，”美莉说：“现在我明白了。”“做女人不小心是不行的，一下子就被男人利用，市面上好的男人少，吊儿郎当，赚三五千块钱便想追求明星歌星的大不乏人，讨厌。”我说：“美莉，这下子你可有机会大开眼界。”美莉的男朋友之中，我仔细看过，也没有哪个是有“可能性”的，嫁人不是简单的事。“干什么？”我问他：“要追求我？你省省吧，我对离婚男人一点兴趣都没有，拖儿带女的，一份月薪要作三份用，赡养费已占掉一半，免谈。”“更是无稽之谈了，如果不好，是否你会与她覆水重收？”我责问：“不认为你会这么伟大，问来干什么？”我看看他，他也整齐起来，粉白色的维也纳衬衫，灰色西装。人们离婚之后落了单，失去那份安全感，便小心行事打扮得漂漂亮亮的，因为再度复出江湖，不容轻率。“我们仍然在约会。”他答：“我的时间不够用，要抽空陪女儿，每天上班，还得照顾自己。”“实不相瞒，每个女人都喜欢打电话追查丈夫的下落。”他苦笑。他摇摇头，“我的收入不够两个家庭开销，需要详加考虑。”“美莉开始习惯独身生活，也不是很开心，但可以适应，她是女人，愿意再结婚，只是她的要求比一般未婚女郎还高。”“独身有独身的好处。”他说：“回到公寓可以舒舒服服的睡觉，不必听任何人啰嗦。”“说得很是。”我说：“这一份自由，使我情愿牺牲劳力，去博取应得的酬劳。人到无求品自高，这是一般家庭妇女所不明白的。我不想在任何人身上捞什么好处，是以不必怕任何人，我是一个自由的人。”“不敢当。”我叹口气，“美莉现在也明白了。你们的分居手续办好没有？”“不是没有，但是不可能重修旧好，两个人的生活宗旨已不能同一步骤。”这时候一个少女向我们走来，何文惠为我介绍。这个女孩子高大漂亮，而且很有书卷气，显然是他目前的新欢。我心中也承认这个女孩子会比较适合何文惠，何文惠这个人一向对文学与艺术很有兴趣，而美莉却爱逛商店，以有面子打九折为荣，两人格格不入已有一段日子了。如今至少他可以在吵完架之后，与这个女孩子讨论张爱玲与史葛费兹斯罗的小说，不失生活情趣。那个女孩子气质很好，笑起来皱着鼻子，一副调皮相，然而非常娇纵，何文惠一副沉迷在爱河里的样子。我觉得人的感情难以捉摸，像何文惠，他居然又恋爱了，不可思议地像一个少年人，他不顾一切，抛妻离子，为一个少女的笑脸。一个人怎么可以恋爱两次？什么地方来的精力？为什么何文惠没有内疚？我也开始了解为什么妻子被遗弃后要大跳大嚷：实在气不过，也顾不得风度了。我没有替美莉不值，事实上我为她高兴，人生苦短，转变可以丰富生命经验，一辈子守在单调的小家庭中，多么不幸，美莉籍这个磨炼机会可以求进步，突破她过去十五年的模式——不是每个人有这种机会，很多女人并不往乐观的方面想。很多女人觉得在三十出头的时候离婚，生命就完了，一个“剧终”。事实不是这样的，生命才刚刚开始，痛苦的过渡时期过去后，新生活就在眼前。她跟我说：“我要开始‘学’芭蕾舞了。反正女儿在学，我左右是接送她，不如跟着她学初级班，当健身运动也好，老师答应收我这个老学生。”真亏她想得出来，这表示她现在有思考能力，不再倚靠何文惠。其实何文惠有什么了不起？可是女人们惯性地依赖丈夫，有很多女人在离婚之后，才发觉她们的丈夫其实不值一哂。美莉买了一大堆芭蕾舞“道具”回来，试穿得津津有味。“真奇怪，我没想到我会恢复元气，我以为我会死的。”她用手拍着胸。“我想我的例子比较特殊，我不愁开销，没有职业的妇女恐怕要痛苦得多。”“所以我一向赞成妇女要就业，不可依赖家中的饭票。”“我还是很想念文惠，每次看见他，照样有冲上去掴他两巴掌的冲动。”美莉懊恼的说。我笑，“再过一段日子，他送上脸来给你掴，你也不会再理他了。”渐渐美莉工作加倍努力，因为她不用牵记家庭杂务，半年来加两次薪水，有升职的希望。以前她从来没想过升职这种事。她只想过为“何家生一个儿子”。她承认，现在她也为自己的前途努力！而不是何家的。她的小女儿有时不认得她，尤其是当她穿了牛仔裤的时候。我见到她娘家的人，她母亲说：“以前牢骚非常的多，一坐在娘家就开始诉说夫家的不是，弄得我们怪心烦的，现在一来倒是高高兴兴，大吃大喝，我们反而很开心。”美莉装个鬼脸：“说出来有个屁用，没人同情我，说了也是白说。”“我打算再婚的原因是怕女友走掉。”他说，“女权抬头之后，男人只好小心做人。”“我看你也不必勉强，你们小俩口子生活不是挺愉快吗？多个小孩子干什么？美莉现在独身，少个孩子，她会很寂寞。”我想起来，“对了，我希望你不要逼着孩子叫你那位新太太为“妈妈”。”“你不必觉得歉意，孩子跟谁都一样。”我说：“现在的孩子们想法不一样，进步得很，她的心灵受得起这种打击。”何文惠用手撑着头，大惑不解的问：“怎么一切进行得这么平静？怎么没有女人为我展开争夺战？”“我原以为会有的。”他沮丧的说：“我以为会轮到我风光一番。”“我又不是上帝，我祝福你有什么用？况且你也知道，婚姻生活有什么可能会愉快。”我一向觉得两个人一起生活是违反自然的，人们结婚最主要原因不外是怕寂寞，其次是住在一起省一点。像美莉与我这种女人，既不愁经济，又能够自得其乐，很难动到结婚的念头。牡丹虽好，也还要绿叶扶持，这话是对的，可是也得看看绿叶是个什么样子，乱七八糟的叶子，不如不要，这是我的宗旨。美莉的人生观丰富了，这次转变对她有很大的影响。她发觉女人离婚之后，也可以活得很好，连她自己都觉得惊异。我也很替他高兴，我希望这个世界上每一个人都可以活得开开心心。新娘子有点紧张，我想说：这是第一次的缘故，第二次就不怕了。现在跟以前不一样，我想第二次婚姻一定会比第一次好。至少人们的思想比较成熟，懂得共同生存之道。作者：亦舒，原标题《离婚之后》。亦舒，香港著名作家，语言犀利冷静，观点一针见血，代表作《我的前半生》、《喜宝》、《玫瑰的战争》等。